例一：信息要足够具体
“我不是来催你的，我只是想知道你还会不会去。”这句原创示例表面在询问行程，真正的信息是说话者在意对方是否仍然履行约定。它没有把过去全部解释出来，却为下一句回应留下了明确方向。
例二：情绪可以藏在礼貌里
“你先忙，我把灯留着。”这句话没有直接表达担心，但“把灯留着”是一个行动承诺。潜台词让情绪从说明变成可感受的关系动作，语气越平静，隐藏的关心反而越清楚。
例三：一句话可以改变位置
“这次让我来解释。”当一个一直回避的人主动承担解释，关系中的位置已经变化。对白真正推动情节的地方，不是句子漂亮，而是说完以后人物必须做出新的回应。
拆解方法：先问说完以后发生什么
检查对白时，可以把修辞暂时放在一边，只问三个问题：这句话提供了什么新信息，暴露了什么情绪，改变了谁和谁的关系。如果三个问题都没有答案，这句对白大概率可以缩短或删除。